Archivo de la etiqueta: género

Tic- tac (Primera parte)

Estoy esperando el ascensor, cruzo los dedos con fuerza.

Intento pensar que hoy mi hija Marina ha aprendido a tirarse a la piscina solita pero la oscuridad me persigue y me empiezan a temblar las rodillas.

tic tac I

Marina me mira desde su pequeña altura y pienso, Paula, has de ser fuerte, por ella.

Es un pajarito indefenso pero alerta, tan pequeña y ya está atenta a todos los movimientos, los capta al instante con esos ojos de inocencia y pestañas rizadas.

-Ya hemos llegado mamá – me dice saliendo la primera del ascensor

Busco las llaves en el bolso y la boca se me va secando por segundos.

Las encuentro y localizo la cerradura intentando que el temblor de mi mano no haga bailar mucho las llaves. Se me caen al suelo porque el sudor de mis manos es inevitable y sólo pienso: por favor, que pueda dar las dos vueltas, que pueda dar las dos vueltas, mientras aguanto la respiración.

Prueba superada, estamos solas, respiro de nuevo.

Me doy prisa para que todo esté listo, perfecto, sin ningún error. A veces funciona, por favor, que hoy funcione…

– ¡Marina, a la ducha que es tarde!

Me dispongo a ducharla y ella se huele alguna cosa, lo percibe, seguro. Intento disimular pero ella me comenta:

– Mamá, estás triste, ¿qué no te alegras de que ya me tire sola a la piscina? ¡El profesor me ha felicitado delante de todos los compis!

– Pues claro princesa, pero hoy es tarde, ahora rápido a cenar y a dormir.

Marina se queda con la mirada perdida y a mi se me encoge el estómago pero priorizo y pienso: que todo esté perfecto, sin sorpresas, que acabe bien el día…

Me arremango para acabar de aclarar el pelo de la niña sin recordar que el maquillaje del brazo se va de golpe.

– Mamá, ¿ dónde te has hecho este morado?

– No es nada pitufina, ayer me di un golpe abriendo un cajón, no me duele nada mira – y al tocarme para demostrar como finjo, el recuerdo que me aparece en la mente me paraliza un instante, como un rayo antes de la gran tormenta.

– Venga, sal de la ducha y ponte el pijama

Le pongo el pijama de pingüinitos que tanto le gusta y de repente me dice:

– ¿Sabes por qué me gusta tanto este pijama?

– ¿Por qué mi niña?

– Porque cuando no puedo dormir cuento los pingüinitos… hay 15 en cada brazo y 53 en cada pierna.

Aguanto las lágrimas porque la ternura las empuja hacia fuera, como si faltase sólo un dedo para que el vaso se derramara y desbordara toda la tristeza que me acompaña. Me vienen a la cabeza tantos fotogramas, pero pienso: Paula, ahora no, delante de la niña no, protege su inocencia. Y aguanto, tengo práctica, y aguanto.House 3, Providence, Rhode Island, 1975-1976_ - Courtesy George and Betty Woodman_

Vamos hacia la cocina y antes de nada compruebo que hay cerveza en la nevera. Perfecto, sí que hay y me digo: hoy lo conseguiré, hoy acabará bien el día…

Decido hacer una tortilla a la francesa con un poco de pan con tomate para Marina, plato sencillo y rápido para tenerlo todo listo lo más rápido posible.

– ¿Puedo batir yo los huevos mami? – me pregunta Marina con su particular voz de pajarito.

– Claro reina, así yo de mientras preparo el pan con tomate.

Marina empieza su pequeño trabajo de ama de casa y el ruido del tenedor con el plato hace que recuerde que ruidos los mínimos. La semana pasada ya lo provoqué, tendría que haber sabido que ese ruido no le gustaba y yo, tonta, lo seguí haciendo, no le di otra opción. Seré estúpida, lo tendría que haber intuido, el ruido no le gusta, grábatelo en la cabeza. Paula, “el ruido no le gusta”, “el ruido no le gusta”, “el ruido no le gusta”…

– ¡Marina, ya es suficiente! ¡Dame el plato que haré la tortilla!

Pienso por un momento en hacerme una para mí pero a él no le gusta comer sólo, mejor me espero, sí, será mejor, ¿o no?, a lo mejor

Noto que empiezo a perder los nervios, el miedo se arrastra desde la nuca, pasando por la espalda y tengo la sensación de que me asfixio. Intento respirar pero la opresión en el pecho es intensa, demasiado intensa, sssshhhh, tranquila, ya está…. Aguanta, sssshhhh, tranquila….hoy prefiere cenar solo. ¿Me arriesgo? No, mejor me espero, ostras, no sé… ¿Se enfadará? ¡Ah, dios mío!, que no lo tenga en cuenta, que no se le pase por la cabeza.

– ¡Mamá! ¡Qué se quema la tortilla!
Tiro la tortilla cebrada a la basura y miro si queda un poco de jamón dulce en la nevera. Necesito hacer alguna cosa rápida y sencilla, rápida y sencilla…- ¡Ostras! ¡Mierda! ¡Seré inútil!

¡Sí! Hay jamón dulce así que Marina en 15 minutos está lista para ir a dormir. ¡Sí! ¡Hoy el día acabará bien!

– Venga Marina, a lavarse los dientes que ya es hora de ir a la cama.

– No, mamá, quiero ver un poco la televisión contigo, venga… sólo un ratito…

– ¡No, a la cama! Qué es muy tarde.

– Venga mamá, sólo un ratito…

– ¡He dicho que no! Y no lo volveré a repetir. Venga, date prisa.

Tengo la sensación que me estoy atragantando, de no poder tragar al pensar que es cuestión de tiempo que oiga las llaves en la cerradura y siento que el tiempo me persigue como la sombra persigue a la luz cuando va bajando el sol. ¿Perderé el control? Esto no puede ser normal… Paula, está todo perfecto, sí, está todo perfecto, hoy el día acabará bien.

No pasa nada preciosa, sólo estoy un poco nerviosa, ya se me pasará. Marina marcha hacia la habitación y la sigo para acurrucarla.

It must be time for lunch now 1979

Ahora a cerrar los ojitos y a soñar con los angelitos.

– No cierres la luz mami que los pingüinitos tienen miedo a la oscuridad.

– De acuerdo pero cerraré la puerta, ¿vale? Así el calor de la habitación no se escapa y estarás calentita como un terroncito de azúcar.

Le doy un beso en la frente, inspiro de una sola vez el dulce olor de su inocencia.

Aguanto la respiración imaginando que la utilizo como amuleto o como evasión delante del inminente instante.

Escrito por Astrid.

Fotografías de Francesca Woodman.

Anuncios

Una más…

capture-20120924-113716

Esta vez no lo voy a permitir.

Se acabó ser el segundo plato. O el tercero, que es peor.

Me llama para invitarme a cenar y somos tres compartiendo mesa.

Cuando le interesa bien que llama, y ahora que no llama, ¿qué?

Hace días que no se nada, empiezo a pensar que pasa de mí.

¿Yo? Ni de coña lo pienso llamar. Qué llame él si quiere algo.

Tengo una botella de vino en la nevera, por si me llama el domingo.

Le voy a mandar un mensaje para decirle que paso de él.

¿O mejor le llamo?

Estoy harta.

Ya basta. Hay que hacerse valer.

Además, si no le digo nada en unos días seguro que me llama él.

Y entonces no le cogeré el teléfono.

Es que podría haber hablado conmigo.

Me podría haber dicho al menos que pasaba de mí.

Pero no lo parecía anoche, cuando me miraba delante de todos.

Él tiene la culpa de que me haya colgado y ahora sienta algo más.

Le voy a mandar un mensaje. Y nos vemos. Le digo que se acabó y punto.

¡Ostras! Está en línea. Escribiendo… En línea de nuevo. Nada. No era para mí.

Última conexión hoy a las…

No se ha dignado a contestarme el mensaje. Pero ¿este tío de que va?

¿Ahora me llamas? ¡Qué fuerte!

Dime. Sí, bien. ¿Y tú? Me alegro. No, ceno fuera. He quedado. Me iba ya.

Bueno, si te apetece. Cuando quieras. 

¿Más tarde? ¿En mi casa? Está bien.

Tengo una botella de vino blanco en la nevera. Sí, bien frío.

Besos…

 

Una de tantas.

Representamos a algunas mujeres que se empeñan en permanecer engañadas en su lucha por reconocer, exclusivamente, los errores del otro, olvidando lo más íntimo que tienen. Les damos espacio, con el único objetivo de hacer de eco de tantas voces que mantienen relaciones abusivas en las que, empezando por ellas, se pierde la capacidad de sentir de forma sana. Desde el Vals queremos proponer una serie de artículos, probablemente más duros que de costumbre, enlazando historias sin protagonista concreta, en las que nos podemos reconocer muchas de nosotras. 

Jimena